“Kami tidak memiliki masa kanak-kanak yang normal karena tidak seorang pun boleh mengalami bahkan 1 persen dari apa yang kami alami,” kata Zainab al-Shamari, seorang mahasiswa berusia 21 tahun di Universitas Baghdad. Dia kehilangan saudara laki-lakinya pada tahun 2006, dan ayahnya pada tahun 2011.
Al-Shamari dan keluarganya, yang beragama Syiah, dulunya tinggal di distrik Dora Baghdad, sebuah lingkungan yang didominasi Sunni. Suatu hari di bulan Agustus 2006, pada puncak konflik sektarian, saudara laki-lakinya dibunuh di depan rumah mereka dan sebuah catatan ditinggalkan di samping tubuhnya: “Tinggalkan lingkungan ini atau lebih dari kalian akan dibunuh.”
Mereka menduga al-Qaeda berada di balik pembunuhan itu; kelompok bersenjata itu menggunakan Dora sebagai “taman bermain” mereka, jelas al-Shamari. Dia dan keluarganya pindah ke Basra, kota terbesar kedua di Irak.
“Seluruh masa kecil saya hanyalah ketakutan,” katanya kepada Al Jazeera saat berjalan di jalan Karada Dalam yang sibuk di Baghdad, tiga tahun setelah kembali ke Baghdad bersama keluarganya. “Takut membunuh, takut dipindahkan, takut akan ini, dan takut akan itu.”
Kisah Al-Shamari tidak jarang terjadi di Irak. Data akurat tentang korban sipil dalam 20 tahun terakhir sulit didapat, tetapi menurut proyek Hitung Tubuh Irak, sekitar 200.000 warga sipil telah terbunuh sejak invasi tahun 2003. Hampir setiap orang memiliki cerita untuk diceritakan tentang kehilangan anggota keluarga atau teman.
